Cuando era niña, solía pasar horas
dibujando fantasías arquitectónicas: garabatos de ciudades planeadas hasta
la última habitación, el último placard. Cada detalle se desarrollaba
bajo mi mano paciente. Ya entonces, entendía y respetaba el poder que tiene
la arquitectura de crear algo de la nada, de tomar cielo y tierra y formarse
en derredor, celebrándolos y desafiándolos a la vez, una paradoja de la
creación artificial que cambió el mundo natural que la rodea. Más
adelante, cambié la arquitectura por las palabras, en poesía, canción, y
finalmente, actuación; pero el destino era el mismo, el acto en sí era el
mismo: la creación partiendo desde algo que no existía excepto en los sueños
de la mente humana, y una esperanza de que perduraría más allá del
transcurso de la vida del creador. La palabra, la arquitectura del alma, era
para siempre.
El jueves 14 de mayo a las 5 de la
tarde, bajé cuidadosamente los resbaladizos escalones de cemento que llevan
hacia el subterráneo en la calle Prince. Un amigo y yo subimos, entre la
multitud de la hora pico, al tren N que va a la calle 42, y procedimos a
escuchar a cientos de desconocidos que hablaban de Elaine y Jerry Seinfeld,
como si recién hubiesen terminado de hablar con ellos por celular. Giré mi
cabeza para mirar los anuncios, y en lugar de los carteles de plástico de
siempre de clínicas para mujeres, whisky, y los tratamientos faciales del
Dr.Zizmor, había una franja continua que publicitaba un cereal, con las
palabras “yadda, yadda, yadda” repetidas infinitamente. Desvié la
mirada, pero la franja continuaba del otro lado del vagón. El tren se
detuvo y volvió a arrancar, más y más gente se apiñaba en el reducido
espacio, y comencé a pensar en lo fácil que sería simplemente bajarse en
la próxima parada, e irse a casa. Me mordí los labios e intenté seguir
respirando. Oí el cascabeleo de una caja de Jujyfruit. Al final, en
la calle 42, salí por la fuerza, y seguí las rampas y las escaleras
sinuosas para tomar el tren expreso hacia el Upper West Side.
Me senté al lado de un joven, de
unos 20 años, de traje de poliéster color crema y sombrero de pescador.
Tenía una copia de “Naked Lunch” sobre las piernas, y la cabeza
inclinada en concentración. Me pregunté si iría al tributo, pero no quise
molestarlo. Nunca he podido leer en el subterráneo, y no pude evitar
impresionarme de que él tuviese esa habilidad, aunque noté que parecía
nunca voltear las páginas. Cerca de la calle 80, sentí una leve presión
sobre mi hombro, y me volví con lentitud para confirmar que, en efecto, se
había quedado dormido sobre mi hombro. Lo dejé dormitar, y miré dentro
del vagón, preguntándome quién iría a St.John, y quién se quedaría
afuera del restaurante Tom’s con los equipos de cámaras y los platos
satelitales. Todos nos mirábamos unos a otros, pensando lo mismo.
En la 110, el vagón se vació. Dejé
al joven, esperando que despertara antes de que las puertas se cerraran.
Tuve una visión momentánea de él despertando en el Bronx, solo en el vagón
con su libro todavía en la misma página, rodeado de silencio. Después fui
arrastrada por la multitud hacia las calles luminosas; y luego de un momento
de desorientación, comencé a dirigirme lentamente hacia la catedral.
La catedral de St. John the Divine
en Nueva York está sin terminar. Yace en una curva de tierra en la calle
112 en Harlem, engañosamente pequeña desde el exterior. El andamiaje
parece cubrirla como una red, por lo que es imposible comprender el
verdadero tamaño del edificio. Me acerqué al edificio por el lado
izquierdo, dejando atrás un pedacito de jardín espeso de arbustos verdes
en plena lozanía. Cuando pasé el portón del jardín, me detuve a mirar
una plazoleta de piedras varios escalones hacia arriba, con bancos en círculo
alrededor de una escultura. La escultura era imponente. Verde y gris por el
paso del tiempo. Uno, tal vez dos pisos de altura. Desde un grueso pedestal,
un cáliz parecía levantarse desde la tierra, ensanchándose en la forma de
un inmenso cangrejo. En la espalda del cangrejo surgía lo que parecía ser
un sol con forma de ojo, mirando de reojo y sonriendo a la vez que pujaba
para salir al mundo como un dios Lovecraftiano. Arriba del sol, unas figuras
brincaban, como atrapando un viento invisible hacia las estrellas: animales
y seres semejantes a humanos, retorcidos, contorsionándose y curvándose, a
punto de tocarse unos a otros por dentro y por fuera. Las figuras se
levantaban en el aire con una brutalidad y energía sexual pagana que parecía
desafiar la noción de que manos humanas hubiesen moldeado jamás este
monumento. Me resultaba tan ajeno y tan vivo, parecía como si quizás
hubiese sido abandonado allí millones de años atrás, por alguna antigua
raza visitante. Mientras me separaba de los movimientos congelados de la
escultura, me puse a pensar cómo pudo haber terminado aquí, en el jardín
contiguo a una catedral cristiana.
Entré a la catedral junto con
varios cientos más, y avanzamos como en oleadas hacia la nave. Y
continuamos caminando. Sin cesar, hasta que me parecía haber estado
caminando por una hora más o menos. Pero no fue la extensión de piedra fría
y gris que se elevaba hasta la cúpula celestial; no fue la longitud del
piso, la llanura de piedra vertiéndose casi hasta el horizonte y más allá,
lo que me quitó la respiración. Fue el inmenso y vasto espacio que el
edificio contenía, lo que me dejó perpleja. Doblegar la voluntad del
espacio, de la nada, a la voluntad del hombre, con simple piedra y mortero;
¿cómo pudieron mil personas y unas pocas palabras, hacer retroceder a esta
nada que la catedral abraza con tanta resolución? El estrado era chico, las
sillas eran irrisoriamente pequeñas, y yo…yo alcé la cabeza y dije mi
nombre, y lo sentí desplomarse a mis pies. ¿Esta noche también sería
sobre la Nada? ¿Cómo podrían unas pocas palabras y unos pocos recuerdos
de un solo hombre competir con la masa y la voluntad de este edificio? Tomé
mi lugar en la tercera fila, y fijé la vista en los vitrales. Hasta los
santos parecían estar abrumados y cansados. Siguió llegando más gente sin
cesar por una hora, hasta que el piso entero estaba atestado de cuerpos. A
las 7, el programa empezó, y me resigné a una velada de lento ahogamiento
en la presencia imponente de la iglesia.
***
No recuerdo con gran
precisión el orden de los amigos y compatriotas de Allen que
subieron al estrado para rendir sus tributos individuales. En tanto que
todos intentaban llenar el vasto espacio dentro de las aristas de los arcos
que estaban sobre nuestras cabezas, el edificio parecía tomar a cada
persona y reducirla en tamaño, disminuir sus voces y acaparar nuestra
atención. Las filas de televisores que punteaban los lados de la nave me
parecían pequeños parpadeos de luz, casi inconsecuentes en comparación
con las rugosas paredes que forzaban mi mirada hacia un remolino de azulejos
terracota que formaban la bóveda. En la penumbra, éste parecía moverse en
lentos círculos sobre nosotros, como si estuviese juntando fuerza para
convertirse en tormenta.
Una a una las personas subieron al
estrado y a dos altos púlpitos, todos amigos y compatriotas de Allen.
Stephen Smith, Steven Taylor, Bob Rosenthal, Andy Clausen, Ed Sanders, Jayne
Cortez y otros, cantaron, recitaron poemas de Allen y de ellos mismos,
gritando, llorando, riendo y persuadiendo a la multitud para que recordara
colectivamente a Allen como activista y defensor de la paz. Pedro Pietri
hizo que todos cantaran una canción acerca de las tribulaciones de comprar
y usar zapatos baratos. Anne Waldman cantó y recitó con delirio un poema y
un discurso honrando la campaña de Allen en contra de las armas nucleares.
Y Danny Schechter rompió el tabú, y pronunció el nombre que había estado
guardado en nuestras mentes. Schechter dio un discurso colérico e irrisorio
acerca de la ineptitud de los medios, la atención que prestaron al Show de
la Nada, no haciendo otra cosa para informar sobre el tributo más que un
pequeño subtítulo en el Times, que inscribió la fecha como 15 de mayo en
lugar de 14. Leyó una lista comparativa de Seinfeld/ Ginsberg, haciendo
notar las diferencias entre las irrealidades de un show sobre Nueva York,
filmado en Los Angeles, y un hombre que pasó gran parte de su vida viviendo
y escribiendo sobre esta ciudad. Seinfeld no es nada, dijo, Ginsberg era y
es todo.
Natalie Merchant cantó durante la
primer hora del tributo de tres horas. Les dio la espalda a las más de mil
personas y dejó salir un himno en latín hacia los altos cielorrasos,
dejando que su poderosa voz se zambullera y se encumbrara, sin acompañamiento,
sobre nuestros rostros extasiados. Yo esperaba que tal vez éste fuera un
momento catártico, el momento en el que nos uniríamos, respiraríamos el
mismo aire, gritaríamos el mismo grito. Pero parecía que nada podía
romper el hechizo de la catedral. Durante la tercera canción, se
descompuso, y rápido pero con gracia, dejó el estrado, dejando su emoción
colgando en el aire polvoriento como una pregunta sin respuesta.
Persona tras persona, tributo tras
tributo, todos seguidos de risas, reflexiones, aplausos. Comencé a
preguntarme si yo era la única que sentía como si algo vital y vivo estaba
faltando. Faltaba esa fuerte conexión entre la audiencia y el estrado. Había
una emoción genuina, una emoción poderosa. Pero… yo esperaba algo mucho
más fuerte. Esperaba trascendencia, fuego.
No esperé en vano. Poco después de
las 9 de la noche, cuando la luz había sangrado desde el vitral, la
catedral empujó la oscuridad de sus lados más sombríos hacia nuestros
rostros; cuando las motas de polvo quedaron suspendidas, pesadas, en el aire
frío, alguien subió al estrado y nos prendió fuego.
***
Yo estaba a sólo treinta pies de
ella, y aún así parecía tener poca más sustancia que la delgada llama
blanca de una vela. Rostro blanco, huesos delgados, y una dulce sonrisa que
contradecía su edad. Acompañada en el piano por Phillip Glass, Patti Smith
subió al estrado con varias hojas de papel. Los aplausos se extinguieron
con rapidez, su presencia los apagó, y sentí, desde los treinta pies de
distancia, como si alguien me hubiese tomado firmemente la cabeza y dicho:
debe prestarse atención.
A medida que las suaves notas del
piano se elevaban en el aire, Patti caminó hasta el micrófono, y comenzó
a leer los papeles. Palabras de Allen, que no había oído nunca antes; una
lista, una letanía, sobre, bueno…todo. Todo lo que parecía saltar a la
vista, si uno prestara atención mientras camina por el mundo. Su voz era
profunda y oscura, se vertía desde sus entrañas, y ondeaba hasta nuestros
rostros como una ola, sin esfuerzo. Sentí que una corriente me halaba hasta
sus palabras y luego me empujaba a cientos de pies hasta la entrada, el
silencio y el poder agobiaron a todos. La lista creció, la letanía se hizo
más poderosa, y la voz de Patti se volvió más espesa y más profunda con
algo de emoción indomada. Comenzó a juntar fuerzas en su boca, y ella
comenzó a pujar más y más duro en contra de esta emoción, y las palabras
brotaron con mayor dureza y fuerza. El silencio se hizo tan fuerte, tan
espeso. Nadie respiraba. Todo se suspendía en la arquitectura de su emoción,
y en las palabras de Allen.
Y sucedió: hipó, y regurgitó, y
un espeso hilo de saliva brotó de su boca. El lugar completo se estremeció.
Yo no estaba segura de qué era lo que había pasado. ¿Estaba descompuesta?
Se me pusieron los pelos de punta, y se me detuvo el corazón. Las palabras
se desaceleraron, y esperamos. Fue un momento de extremo pesar, un momento
en el que el corazón humano se parte, se detiene, se pliega en sí mismo y
se retira. Y ella lo tomó, tomó el momento, tomó el pesar y la rabia y
nuestro miedo y asombro y atención y lo
apretó y lo moldeó y lo forjó como a metal caliente. Nos llevó a ese
lugar al que habíamos deseado ir durante toda la velada, arrastrándonos
con sus palabras, ahora tan poderosas y fuertes que parecían formar una
catedral aparte, elevándose más y más alto, desafiando el mudo poder de
St. John, y nuestros corazones estaban acorralados por el miedo y el gozo a
medida que nos elevábamos más y más con su voz, y al mirar hacia arriba
podía ver a la cúpula revolverse con el poder de las palabras de Allen,
con el sonido de la voz de Patti, y sabía que por este segundo todos los
hilos de la vida conducían aquí, a este punto sobre nosotros, remolineando
con la fuerza y la energía de sus palabras; y el peso del momento se apretó
contra mi corazón, y finalmente las lágrimas saltaron al aire. El momento
colapsó; y la lista concluyó, las notas se extinguieron en el silencio, y
nuestro aplauso no fue más que el llanto de nuestras almas derramándose en
nuestras manos y en el aire eléctrico. La banda de Patti empezó a tocar, y
ella volvió a subir al micrófono, esta vez para decir un “Pie de página
para ‘Aullido’”, y volvimos a bullir cuando una vez más nos arrastró
hacia las aguas oscuras de su voz. Una oleada de gritos y alaridos detonó a
lo largo de la nave, y a medida que el ritmo se aceleraba, también lo hacían
nuestra respiración, nuestros corazones, y nuestras manos aleteaban
frente a nosotros en ansiosa sinergia. Patti finalizó el poema, tomó
un clarinete y dejó salir un alarido de notas que parecieron hacer añicos
el frío, y dejar a los pesados tapices temblando en el arco de los sonidos.
Dejó que el instrumento aullara, lo dejó afearse, enojarse, hacer ruido,
importunar; y mientras aullábamos con él, me maravilló el pensar que en
esta velada de calmo tributo, sólo tomó un momento de pérdida absoluta y
de insultante cólera para galvanizarnos en ese momento de catarsis, cuando
cada emoción manaba sin control. Pensé en las palabras de Jack Kerouac
“…no sólo acepto la pérdida para siempre, estoy hecho de pérdida…”
y me deleité en éste, el más Beat de los momentos, aullando horriblemente
hacia el delgado arco de la catedral. Concluyó la canción de rodillas, se
inclinó ante nosotros y se inclinó ante nuestra ciudad de emoción y
memoria; e inmediatamente se lanzó en una tercera y última canción,
gritando palabras incomprensibles en el micrófono, sacudiéndose por el
estrado, dando vueltas en espiral como un derviche, dejando que el sonido la
transportara y también a nosotros a un estado del ser más elevado, más
raro. La audiencia se retorcía y gritaba como un animal, y la imagen de la
escultura del jardín vino a mi mente, todo junto ahora, piedra y acero y
carne, moviéndose y cambiando de lugar, dejando que el universo nos diera
latigazos para avanzar, juntos, con el corazón perforado por saber que nos
mantenía juntos algo tan frágil y misterioso como las palabras en una página,
tiras de tinta escritas por un hombre que estaba viajando mucho más
adelante ahora, tal vez creando ciudades nuevas de palabra y emoción,
siempre el arquitecto formando el camino ante nosotros.
***
No recuerdo mucho desde que ella dejó
el estrado. Recuerdo a los Fugs cantando. Recuerdo a Steven Taylor tocando
la armónica de Ginsberg al final, cantando una canción dulce y triste
escrita por Allen a las palabras de William Blake. Recuerdo el video,
filmado horas después de su muerte, de su departamento en el Lower East
Side, fotos y libros y objetos que quedaron, sin sentido ahora y aun así
ricos de historia, aún emitiendo la chispa de su vida. Recuerdo el levantar
mi mano y trazar un círculo en
el aire, sintiendo el despertar de la presencia de Patti, el brillo de
nuestro pesar y regocijo retrocediendo ante el aire frío de la noche. Y de
repente, estaba afuera, oyendo el solitario sonido de mis pies en los
escalones de mármol mientras descendía de nuevo hacia la noche de
Manhattan. Había dejado la catedral en silencio, aunque todos a mi
alrededor estaban riendo y hablando. La ciudad parecía estar fría y
distante, las luces débiles y titilando por todos lados. Volví a pasar por
el portón del jardín, cerrado ahora, me quedé mirando hacia arriba a las
figuras que aún se desbocaban y fornicaban en su camino hacia las
estrellas, mientras el viento susurraba alrededor. Incluso se movían aún
en la piedra, creando una arquitectura de ideas en mi mente, una catedral de
imágenes. Agregué los recuerdos de la noche a la estructura, la elevación
de las voces hasta los arcos de St. John, el torbellino tronador de la cúpula
sobre nosotros, y lo dejé verterse sobre la ciudad que me rodeaba. Y me
aferré a la emoción por el tiempo que pude, hasta que el momento se deslizó
hacia la corriente de todas las cosas, como todos los momentos hacen al
final.
Y no fue la nada. Fue algo. Todavía
lo es, mientras recito sus palabras, ahora en la oscuridad de mi cuarto, y
siento que un delgado hilo de vida se me desenrolla hacia el mundo, buscando
conexión, dejándome saber que hay otros allá afuera, y que a ellos, se
les debe prestar atención. Es Allen, vivo en nosotros y creando. Siempre.
***
Dibujo original de Allen Ginsberg
Para averiguar más datos sobre
la
Cathedral
of St. John the Divine,
visite el sitio oficial, que contiene la historia visual de la catedral, y
horarios de visita, servicios y eventos.
Para mayor información sobre el
Comité de Poesía, Inc., que auspició “Noticias del Planeta: Un Tributo
a Allen Ginsberg”, puede escribir a:
Committee
on Poetry, Inc.
P.O. Box 582
Stuyvesant Station, NY 10009-0582
Allen Ginsberg, por supuesto,
tiene numerosos sitios dedicados a él. A continuación se encuentran
algunos de los mejores, que lo guiarán a un número mayor de sitios de
Ginsberg:
Literary
Kicks:
creado por Levi Asher, este es uno de los primeros y mejores sitios en el
internet, con información exhaustiva sobre todos los Beats mayores y
menores; también puede leer la excelente ficción de Asher
"Queensboro
Ballads"en el sitio.
The
Naropa Institute:
Es una excelente página de tributo a Allen
Ginsberg, con links a otros
sitios, como también ensayos y poesías conmemorativas; desde este sitio se
puede acceder a la “Jack Kerouac School of Disembodied Poetics”, que es
la escuela de escritura creativa fundada por Ginsberg y Anne Waldman en
1974.
Ginsberg:
Shadow Changes into Bone:
este sitio se llama a sí mismo “centro distribuidor de todas las cosas
Ginsberg”, y parece serlo, con extensa biografía, artículos,
entrevistas, fotos, textos, noticias, reseñas de libros, y más.
City
Lights Bookstore:
si quiere comprar alguno de los libros de Ginsberg, entonces éste es el
lugar. Con Lawrence Ferlinghetti como dueño, City Lights tiene un lugar
importante en la historia Beat, como también una de las más completas
selecciones de literatura Beat disponible.
Si busca impresiones raras y
originales de literatura Beat, hay tres sitios excelentes, los cuales
proveen una gran variedad, desde lo exótico y costoso hasta lo de precio
bastante razonable:
Water
Row Books
Compendium
Books
Dharma
Books
Puede
contactar a Livia Sian Llewellyn en Hiraeth@ix.netcom.com
