Tutt'a Posto
Los
centros de vehículos de ocasión de Roma
por
Yves Jaques
Noviembre de 1999
(Traducción: Mercedes Camps Herrero)
"Facciamo
un giro," dice el vendedor de coches, lanzando un juego de llaves al
aire. Demos una vuelta, dice, y yo asintiendo, ocupo el asiento del
conductor del Volkswagen Passat de diez años.
Pasados
unos 400 metros de la prueba de carretera el coche empieza a renquear y a
dar sacudidas y antes de que me percate estamos parados en medio de una
carretera nacional de cuatro carriles con italianos de hora punta tocando el
claxon y gesticulando mientras nos adelantan zumbando por ambos lados. El
vendedor, sentado en el asiento de pasajero, me está gritando que arranque
el coche y así lo intento una y otra vez sin resultado alguno.
Me indica que salga del
coche. Dado mi estado de nervios abro la puerta sin mirar antes y ésta es
prácticamente arrancada por un grupo de monjas circulando a toda pastilla
en una pequeña furgoneta Fiat. Sólo consigo entrever el hábito del
conductor flotando tras ella.
El vendedor se monta en el
coche y utilizando el botón de arranque como
motor improvisado consigue moverlo a tumbos hasta el arcén. Intenta
arrancarlo un par de veces, haciendo después un ademán señalando el tapón
del combustible. “Benzina”, dice. Sí, nos hemos quedado sin gasolina.
Comprar un coche en Italia
es la clase de experiencia que te hace reconsiderar los placeres del
transporte público. ‘Deje que nos encarguemos de conducir’ era el
eslogan del metro en mi ciudad natal, Seattle. Cuando mi búsqueda de coche
en Roma alcanza su tercera
semana, empiezo a percibir su mensaje en una forma hasta ahora desconocida.
La primera semana de búsqueda
de coche en Italia se centró en las básicas tareas de intentar descubrir
qué modelos eran qué, cómo leer un anuncio de periódico y cómo
encontrar un centro de vehículos de ocasión utilizando mapas y autobuses.
Recuerdo cuando llamaba a los vendedores. La conversación consistía básicamente
en mis palabras: “Disculpe, ¿podría repetirlo?” mientras el vendedor
descargaba un aluvión de términos técnicos de automoción a la velocidad
de una ametralladora. La conversación finalizaba invariablemente con:
“Mire, ¿por qué no se pasa usted y le echa un vistazo a nuestra colección?”.
Me
di cuenta de algo. No existe virtualmente ninguna diferencia entre un centro
de coches de segunda mano en los EE.UU. y otro en Italia. Bueno, había una,
al menos en Italia los vendedores llevaban trajes italianos. Aparte de esto,
se trataba de lo mismo. El precio de cada coche duplicaba al de una lista
oficial y, en caso contrario, podías notar que el coche había pasado por
un infierno secreto a manos de un amo brutal.
Hacia el principio de la tercera semana, sentía que ya tenía el asunto dominado y que era hora de probar algún coche. Mi primera elección fue una elegante furgoneta Peugeot con asientos de cuero y un montón de extras. El vendedor sacó la llave e intentó arrancar pero la batería estaba descargada así que llamó a un mecánico, quien trajo una batería de emergencia. Entonces el motor consiguió hacer contacto pero, no obstante, seguía sin arrancar. En poco tiempo estaban el vendedor y tres mecánicos enérgicamente verificando con minuciosidad el coche intentando localizar el problema. Al final, me soltó la palabra más corriente en Italia: “Domani”.
 |
El significado de
‘domani’ va más allá de mañana.
Es una palabra que encierra algo capital para la
experiencia italiana, un mundo de largas colas, burocracia
insensible y extrañamente variables horarios comerciales. Y como
descubrí con el Peugeot, ‘domani’ se utiliza en ambos
sentidos, tanto singular como plural, o sea, que a menudo
‘domani’ se extiende a varios días.
Tal y como habíamos acordado llegué a la mañana siguiente. Por supuesto, el coche no estaba listo; algo le pasaba al sistema antirrobo. Al siguiente día se trataba de los neumáticos. Tras media semana de llamadas telefónicas diarias, al fin el coche estaba preparado. |
Cuando llegué a la tienda,
me percaté enseguida que lo habían acicalado, acabado de lavar y puesto
ruedas delanteras nuevas. Nos montamos y cuando giré la llave arrancó
inmediatamente. Los problemas
empezaron cuando inicié la marcha.
Solté un segundo el
volante para ajustar el asiento, y la alineación estaba tan desequilibrada
que el coche se abalanzó sobre el carril opuesto, casi aplastando a dos
adolescentes en un ciclomotor. Cuando cambié de velocidad, el pedal del
embrague se quedó clavado en el suelo, y me tocaba meter la puntera por
abajo cada vez para poder quitar el punto muerto. ¿Estaba azorado el
vendedor?. Qué va. “La machina sta bene”, no cesaba de afirmar.
“E tutt’a posto”. Controlliamo noi”. El coche está en buen
estado, todo está en su sitio. Nosotros nos encargaremos de ello.
Me fui asqueado pero tras
probar un puñado de otros coches, con pena llegué a la conclusión que el
Peugeot era el mejor que había conducido. El resto me habían parecido
latas, no tenían carácter o habían hecho tantos kilómetros que mejor se
quedasen en un taller.
Así, llamé al vendedor
de nuevo y concertamos una cita. Tras una semana de sacar el límite máximo
diario de mis tarjetas bancarias de débito volví a la tienda con un montón
de liras en mi mano. Ya le había comunicado al vendedor los papeles que tenía
y los que no, y me aseguró que no había problema alguno. Pero tras una
serie de llamadas a diversas agencias mientras yo pateaba su oficina arriba
y abajo, de pronto se convirtió en un problema. Supuestamente yo tenía que
residir en Italia para poder adquirir un coche. Ya había oído diferentes
opiniones sobre la cuestión mientras visitaba otras tiendas pero también
había aprendido ya que en Italia todo iba contra la ley y cada ley podía
ser burlada. En resumen, no me había preocupado por ello. Pero parecía que
al final había llegado a una calle sin salida.
Ya en casa esa noche les
conté mi historia de infortunio a mis vecinos. “¿No le dije que viniese
a vernos en caso de necesitar algo?”, me preguntaron con tono de
estupefacción. “Esto es Italia. No puedes comprarle un coche a un
desconocido. Te timarán”. En un momento el padre estaba hablando con su
hijo por teléfono y antes que me percatase tenía un trato para comprar un
coche sólido por un precio justo. “I documenti”, dijeron. “Seguro que
hay una manera de solucionarlo”.
Puede
ponerse en contacto con Yves Jaques en yjaques@tiscalinet.it
