Nuestro Hombre En Roma
La Piedra de San Pedro
Una tarde en el Vaticano
por Yves Jaques
Traducción: Mercedes Camps Herrero
Noviembre 1999
Mi esposa y yo esperamos
nerviosos en la cola de visitantes que esperan entrar en San Pedro. Tengo la
impresión que nunca conseguimos elegir la ropa adecuada. “Tú eres Pedro
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y Yo te daré las llaves del Reino
de los Cielos”. Así está escrito en letras doradas encima de la tumba de
San Pedro, pero las llaves no funcionarán a menos que cubras tus hombros y
tapes tus rodillas.
Mientras esperamos,
reparo en un grupo de peregrinos filipinos que llevan pantalones cortos. Están
tirados sobre una hilera de columnas. Parecen abrumados, como si su fe fuese
objeto de una dolorosa prueba. Tal vez esta era su única posibilidad de
visitar el ombligo mismo del universo católico y no trajeron la vestimenta
correcta.
Delante de nosotros los
porteros dejan entrar a un grupo de americanas maduras, aunque dos de ellas
lleven falda por encima de la rodilla. Un momento más tarde se le deniega
la entrada a una rubia atractiva, a pesar de que su falda sea más larga que
la de aquellas dos señoras que pasaron la inspección minutos atrás. Yo,
con mis pantalones cortos de chico del gueto y mi camiseta, consigo pasar.
Mi esposa estira su vestido y se encoge pero un guardia ceñudo no le deja
pasar. Enseña un poco la rodilla.
Nos retiramos uniéndonos
al grupo de abrumados peregrinos. Mi esposa está furiosa. No hay nada que
le enoje más. Para ella, una pintora educada por ateístas padres hippies,
el Vaticano es una galería de arte. Su función social como el centro de la
mayor confesión religiosa del mundo no significa nada para ella.
Mientras miro la procesión,
me pongo a pensar que el mismo Jesús hubiera tenido dificultades para
acceder a San Pedro y que si lo consiguiese se rasgaría las vestiduras al
ver la arrebatadora opulencia del lugar. Por otro lado, la Iglesia Católica
nunca ha tenido mucho en común con el mensaje de humildad y amor universal
de Jesucristo. Desde el momento en que los romanos ricos y poderosos
acogieron el cristianismo como la nueva religión libre, la reputación de
la Iglesia como motor de la revolución social y espiritual se hizo añicos.
No es demasiado difícil entender que su espina dorsal monoteísta confirió
un sistema simplificado a los ricos, cansados ya de dar ofrendas costosas a
un centenar de dioses diferentes. Pero mientras los ricos invertían, los
pobres eran despojados. O, en otras palabras, tenían que estar
correctamente ‘vestidos’.
De repente, llega el
cambio de la guardia y probamos suerte otra vez. Esta vez mi esposa consigue
pasar sin problema ya que carece de interés para los nuevos porteros. Así
me percato del criterio seguido para permitir la entrada de mujeres en la
Basílica de San Pedro: la excitación sexual. Si los guardianes se sienten
atraídos hacia ti y tu ropa no es la adecuada, ni te asomes. Si no produces
efecto alguno en los porteros tienes muchas probabilidades, lleves la ropa
que lleves. Los guardianes son una especie de glóbulos blancos del sistema
inmunológico sacerdotal, ya que su difícil tarea es mantener alejado al
temido virus Eros.
Ya más tranquila, mi
esposa suelta la orilla de su vestido y cruzamos las enormes puertas de
bronce. La entrada a San Pedro constituye siempre una experiencia curiosa y
variada. Uno no puede evitar comparar la riqueza de la Iglesia con la
pobreza de la mayoría de sus partidarios. Tal vez este haya sido uno de sus
atractivos fundamentales. La Iglesia es una de las pocas instituciones ricas
que permite la entrada a los, penitentes y correctamente vestidos, pobres.
Si
la riqueza económica de la Iglesia es portentosa, su riqueza artística aún
le supera. San Pedro es una galería de punta a punta, adornada por las
obras de muchos de los más talentosos y conocidos artistas de la historia.
Desde la cúpula maestra de mosaico de Miguel Angel al elegante baldaquino
de bronce de Bernini, el interior es un “Quién
es Quién” de artistas del Renacimiento.
Mientras paseamos
admirando las obras de Duquesnoy, Canova y Algardi, sentimos una extraña
sensación de ahogo. Hay algo artificial en el arte. La calidad y la
cantidad de obras maestras nos desconcierta, pero se nota la huella firme
del propagandista. La Iglesia fue la primera institución que utilizó
artistas a escala masiva para realizar obras propagandísticas de modo
sistemático, obras para defender la ‘suspensión de incredulidad’. Y así,
uno pasa a desviar su atención del arte a las condiciones e intenciones que
rigieron su creación. Si hoy en día los artistas se ven obligados a ceder
ante la presión de los directores de museos y de las fundaciones que apoyan
al arte, en el pasado se sometían a la presión de la Iglesia en su cruzada
inflexible para convertirse en el imperio exclusivo del alma.
Fundamentalmente la
Iglesia debe todo su poder a los artistas. Son quienes han tomado la Palabra
y la han revelado. Desde los edificios, a sus adornos y a las mismas
vestiduras que llevan los sacerdotes, toda la belleza o la convicción
existente en la Iglesia fue y sigue siendo creada por los artistas. Pero los
artistas no tienen un lugar propio en la Iglesia, ni lo tuvieron entonces.
No son beatificados. No son canonizados. Y como siempre, la Iglesia ve con
un cierto escepticismo y desconfianza tanto al individuo como a sus
creaciones.
Y tal vez sea esto lo que
más enfurezca a mi esposa: su acceso a las obras de su “gente”, su
comunidad de artistas, está controlada por una institución cuyo interés
por el arte y los artistas no se extiende más allá de su utilización
puramente propagandística. La Iglesia, gracias a su poder y autoridad, ha
expropiado a la esfera pública obras geniales cuya visita sólo es posible
en la forma que más le conviene, sin estar motivada por razones de
enriquecimiento cultural o de elogio de la belleza.
Nos percatamos de que
este lugar nos hace sentir extrañamente asqueados. Sorprendidos, decidimos
marcharnos. Al salir de la Basílica de San Pedro y llegar a la plaza,
vibrante con el parloteo de cientos de lenguas, respiramos a fondo de nuevo,
notando como una cierta sensación de opresión abandona nuestros hombros.
Hemos conseguido salir del museo
más sofocante del mundo y entrar en su más bella ciudad.
Dejando atrás la
elegante columnata de Bernini nos sumergimos en sus calles, pasando junto a
artistas que venden imágenes religiosas y hacen dibujos de tiza en los
adoquines. Me vienen a la mente las palabras de un amigo romano sobre que
los artistas de Roma siempre han odiado a la Iglesia, ya que los ha
utilizado para conseguirlo todo y ellos no tienen nada. Mientras un grupo de
Vips del Vaticano pasa como una exhalación en una flota de sedanes negros
Mercedes, cubriendo a los artistas y su trabajo con una nube de polvo,
comprendo lo que mi amigo quiso decir.
Puede
ponerse en contacto con Yves Jaques en
